O Livro e a Capa


Sem mo­ti­vo es­pe­ci­al a não ser es­ta pre­gui­ça a que os meus di­as se ren­de­ram, ca­da vez pas­so me­nos tem­po a pas­se­ar nu­ma li­vra­ria. Lem­brei-me dis­so ao cor­tar ca­mi­nho por en­tre a fi­la de tu­ris­tas que aguar­da­vam pa­ci­en­te­men­te a sua vez pa­ra a vi­si­ta à Lel­lo, lo­cal on­de a en­tra­da é pa­ga e des­con­ta­da no pre­ço de um li­vro. To­mei no­ta men­tal de que a Lel­lo é, por is­so, uma das li­vra­ri­as on­de não me se­rá pos­sí­vel pas­se­ar, sa­ben­do que pas­se­ar não me sig­ni­fi­ca com­prar. Po­de­ria, evi­den­te­men­te, pas­se­ar nu­ma bi­bli­o­te­ca, mas o efei­to não se­ria o mes­mo. A es­tas fal­ta o chei­ro a pa­pel no­vo, fres­co da im­pres­so­ra, e o es­ta­lar sen­su­al da lom­ba­da aber­ta pe­la pri­mei­ra vez. É que pa­ra mim um li­vro, an­tes de tu­do o que pos­sa sur­gir na sua lei­tu­ra, é um ob­jec­to.
Não era com sur­pre­sa que por ve­zes me de­pa­ra­va com olha­res de es­pan­to, en­fa­do ou de­sa­pro­va­ção quan­do, ao pe­gar num li­vro, lhe ana­li­sa­va a ca­pa, o ma­te­ri­al, o pa­pel, a pa­gi­na­ção, a lom­ba­da, en­fim, a en­ca­der­na­ção, va­ti­ci­nan­do por fim, É um bom li­vro”. Fi­ca­va o ven­de­dor ou o ra­to de bi­bli­o­te­ca a pen­sar que ali es­ta­va o per­fei­to exem­plo do ti­po que jul­ga o li­vro pe­la ca­pa, e que só com­pra li­vros pa­ra ofe­re­cer, pe­lo na­tal. Pa­ra di­zer a ver­da­de, par­te do meu jul­ga­men­to co­me­ça pe­la ca­pa e, se não ofe­re­ço tan­tos li­vros as­sim, ain­da com­pro al­guns que po­de­rão ou não vir a ser li­dos e, sen­do-o, po­dê-lo-ão ser in­te­gral ou par­ci­al­men­te, a ei­to ou por epi­só­di­os, ou sim­ples­men­te dar-lhes uma vis­ta de olhos ale­a­to­ri­a­men­te em di­as de abor­re­ci­men­to.
Po­de­ria jus­ti­fi­car es­ta mi­nha pre­di­lec­ção pe­lo li­vro-ob­jec­to de mui­tas for­mas: a da op­ção es­té­ti­ca de ter es­tan­tes e cai­xas de li­vros per­fei­ta­men­te de­sar­ru­ma­dos, a de ser um de­pen­den­te da for­ma so­bre o con­teú­do, ou ou­tras que mais con­ve­nham ao lei­tor. Mas se a op­ção es­té­ti­ca me atrai, já a da for­ma so­bre o con­teú­do não me fas­ci­na ca­so o con­teú­do não va­lha a pe­na di­ge­rir, à se­me­lhan­ça des­sa fru­ta que se com­pra ago­ra, tão sen­sa­bo­ro­na na sua be­le­za. Por ou­tro la­do, sem­pre gos­tei de um bom con­teú­do en­vol­to num su­por­te ele­gan­te e so­fis­ti­ca­do. No en­tan­to, na­da dis­so é o ver­da­dei­ro mo­ti­vo pa­ra es­ta mi­nha apre­ci­a­ção do li­vro en­quan­to ob­jec­to. A ver­da­de é que o úni­co mo­ti­vo por­que tal su­ce­de é por eu sair ao meu pai.

TIPÓGRAFO @ semiose.net

O meu pai sem­pre foi ti­pó­gra­fo, sal­vo uma re­la­ti­va­men­te bre­ve aven­tu­ra nos Ma­res do Nor­te. Ti­ve a sor­te de ser seu co­le­ga du­ran­te fé­ri­as es­co­la­res, na Mo­de­lo, em Ma­to­si­nhos, lo­cal on­de apren­di a tra­tar o pa­pel saí­do da fá­bri­ca, e os ru­di­men­tos do fun­ci­o­na­men­to das Mi­ner­va, das ci­lín­dri­cas, das off­set, a par da afi­na­ção das co­res, da com­po­si­ção ti­po­grá­fi­ca, da fo­to­li­to­gra­fia e da en­ca­der­na­ção. Se as téc­ni­cas que co­nhe­ci es­tão já ul­tra­pas­sa­das, is­so não é im­por­tan­te. O que é mais im­por­tan­te pa­ra mim é a pre­ser­va­ção da de­di­ca­ção e do res­pei­to que os pro­fis­si­o­nais que co­nhe­ci re­ve­la­vam pa­ra com a obra e pa­ra com o cli­en­te ou o au­tor, quer se tra­tas­se de um li­vro, de uma agen­da, de uma em­ba­la­gem pa­ra la­tas de con­ser­va, ou de um sim­ples car­tão de vi­si­ta.
Des­de que a com­po­si­ção se ini­ci­a­va, ra­ma após ra­ma ou cha­pa após cha­pa, as má­qui­nas en­tra­vam em pre­pa­ra­ção e a tin­ta era afi­na­da, até à saí­da do pro­du­to fi­nal pa­ra a gui­lho­ti­na e en­ca­der­na­ção, se ne­ces­sá­ria, to­da a aten­ção se con­cen­tra­va nos de­ta­lhes e pro­va após pro­va iam di­tan­do no­va afi­na­ção aqui e ali, até a amos­tra sair per­fei­ta. No fi­nal da im­pres­são – que era até on­de eu ia, o res­to fi­ca­va no "an­dar de ci­ma" – ha­via aque­la es­pé­cie de ri­tu­al, o de ti­rar uma fo­lha e de a afa­gar en­tre de­dos, ao de le­ve, sem a ma­chu­car, con­fe­rin­do a con­sis­tên­cia das tin­tas, do pa­pel, o exi­bir as co­res em con­tra-luz pa­ra ve­ri­fi­car a exis­tên­cia de man­chas, e aque­la es­pé­cie de ca­rí­cia fi­nal ao re­co­lo­car a fo­lha na res­ma, acer­tan­do-a a pas­san­do-lhe a mão ao de le­ve, sen­tin­do as su­as ir­re­gu­la­ri­da­des im­pres­sas, tal e qual co­mo o meu pai faz quan­do pe­ga em qual­quer ma­te­ri­al im­pres­so e de­cla­ra "is­to es­tá bem fei­to, de­ve ter fi­ca­do por um di­nhei­rão", tal e qual eu fa­ço quan­do pe­go em li­vros na li­vra­ria e de­cla­ro "é um bom li­vro". É que há mui­to tem­po que não há la­ta de atum em­ba­la­da em pa­pel que não me tra­ga à me­mó­ria a im­pres­são, as cha­pas de cor­te e, so­bre­tu­do, o chei­ro da ti­po­gra­fia.
Por­que se há coi­sa que os ti­pó­gra­fos tra­zi­am con­si­go, co­mo ar­tí­fi­ces que eram, era o chei­ro da sua ar­te. E ca­da um dos li­vros-ob­jec­to traz em si o chei­ro dos que o im­pri­mi­ram.